Дверь на блоке; галдарея;
Хлещет холод по ногам.
Торопливый бег лакея,
Услужающего нам.

Подлый запах тухлой кухни,
Теплой водки подлый вкус...
Меркни, взор, и сердце, тухни,
Став тяжелым, точно брус.

Вот в ушах плотнеет вата:
Пухлый бормот пьяных слов...
Нежным вальсом Травиата
Из-за двери шлет нам зов.

Там, за дверью, в зале бальной,
Пелеринок белый плеск;
Там зеркальный и хрустальный
Теплый звон, душистый блеск;

Там... А мы стоим, коснея,
Кухней дышим в полутьме.
Вороватый бег лакея;
Муть беспутная в уме...