Набегают голубые тени;
День истлел. На западе темно.
В этой грусти, в этом запустеньи,
Что земля, что небо – всё одно.

На полянах, на проселке пыльном –
Никого; крапиве благодать.
Лишь по колеям автомобильным
Возраст века можно угадать.

Я сойду к заборам и домишкам,
К рыболовам, спящим над рекой,
К старым ивам, что полны с излишком
Гордой, человеческой тоской.

Лес миную, обогну овраги
И бегом, густую пыль клубя,
Вниз, к реке, чтоб в неподвижной влаге
Не увидеть – угадать себя.

Там, изрытый зыбкими кругами,
Сломанную ветку ухватив,
Он висит в пространстве, вверх ногами
Обращенный, словно негатив.

Но в глазах, в изборожденной коже,
В каждой капле с радужной каймой
Наобум я различаю всё же
Возраст века, вечный возраст мой.