Спиной к движенью лежу неподвижно, –
Один из многих, старый, раздутый,
На верхней полке лежу неподвижно,
Как чемодан артиста эстрады.

Гляжу в окно, опираясь на локоть,
И жизнь течет, как песок между пальцев:
Столбы, мосты, бараки и склады,
Палатки дорожно-ремонтной бригады...

И всюду я – молодой, веселый,
Шагаю по шпалам, живу, работаю,
Пью с рыбаками теплую водку,
Торгую в сельском кооперативе,

Детей обучаю правилам счета,
С ружьем за спиной иду на медведя
И летней ночью в лесничьей сторожке
Целую дрожащую фельдшерицу.