Я был в незабвенных Филях,
Где воздух лежит на полях
Бок о бок с большими ромашками.
Темнело.
Горькая тишина окружала меня.
И с каждым ударом часов
Гряда отдаленных лесов
Сжималась и падала камнем
На дно неподвижного неба.

А там, в заколдованном парке,
Рыдает виола да гамба
И пары плывут, как байдарки,
Закинув прекрасные головы.

Над ними качается ветер,
Деревья костры подожгли,
И вязкая патока ночи,
Дымясь, заливает Фили.

Трамвай пробирается ночью
По старой дороге лесной,
Объездчики ближних колхозов
Сошлись под столетней сосной,
Скрипят заводские ворота,
И, брызнув пунцовой листвой,
Двойная звезда самолета
Жужжит над моей головой.

Один на крутом берегу
Стою между прошлым и будущим.
Мне пары не надо. Я жив,
Я счастлив таким одиночеством.

Стою, добровольный привратник,
Среди холодеющих трав,
Дыханье пространства и времени
В огромное сердце вобрав.