АРКАДИЙ ШТЕЙНБЕРГ
ЗАБВЕННОЕ
Шепот листьев, робкий шорох
Раздается за окном:
Постоянный двор в Мещёрах
Околдован темным сном.

Ель стучит в окошко веткой,
Сонный омут бередя.
Два конька на крыше ветхой
Почернели от дождя.

Будто кровь из красной ранки,
Вдоль стропил течет смола,
И плакун-трава сквозь дранки
Волчьей шерстью проросла.

Развелись хвощи лесные,
Загустела лебеда,
И наличники резные
Покосились кто куда.

А когда-то было дело,
Развеселая судьба!
И гостями не скудела
Пятистенная изба!

В этом царстве смертной лени,
На распутье трех дорог,
Сколько разных поколений
Опустевший дом сберег!

Приходили дегтегоны
К постоялому двору,
Тарантасик одноконный
Заявлялся ввечеру,

И присуха всех красавиц,
Расторопный, молодой,
Коробейник-ярославец
С финикийской бородой,

И касимовский татарин,
Отолстивший свой живот,
И одетый словно барин
Молоканский верховод,

Древорубы, звероловы,
Конокрады, лесники,
Люд разбойный и торговый,
Всех мастей, любой руки, –

Поднимались без печали
На тесовое крыльцо,
Улыбаясь, отвечали
На офенское словцо,

Пили штоф единым разом,
Заводили шум и гам
И моргали хитрым глазом
Понимающим дружкам.

Ну, а нынче – вышел порох.
Кто был пьян, тот стал тверез.
Постоялый двор в Мещёрах
Опустел и в землю врос.

На его порог широкий
Не идет ни друг, ни враг,
Лишь вороны да сороки
Залетают на чердак.

Смолкли тульские двустволки,
Измельчал собачий род,
И непуганные волки
Бродят около ворот.

И хозяин зуб на зубе
Не удержит – занемог! –
Если гость в медвежьей шубе
Когтем пробует замок.
1936

Предыдущее    Следующее    Содержание