Когда под красною чертою
Гласит невзрачное число,
Как, в сущности, я мало стою
И, если уж на то пошло,
Как я немного стоить буду,
В чертополох преобразясь
Иль попросту в земную грязь,
Распределенную повсюду, –
Люблю трепещущую гать
Стелить сквозь топкое забвенье
И отгоревшее мгновенье
Хоть на мгновенье зажигать!
Люблю и почитаю счастьем
Ночами странствовать в былом,
С кладоискательским пристрастьем
Перебирая пыльный лом;
Как самобытный археолог,
Люблю случайно, по пути,
Подняв бесформенный осколок,
Свою же клинопись найти;
И вопреки природе строгой,
Назло стремительным годам,
Люблю возвратною дорогой
Шагать по собственным следам!

Но я клянусь последним вздохом,
Что наяву или во сне
Я обращаюсь к этим крохам,
Оставленным на память мне, –
Не ради жизни или смерти,
Не ради друга и жены,
Не для тщеславия, поверьте,
Они так часто мне нужны!

Нет, не свиданий пламень зыбкий,
Не блеск покорных женских глаз –
Одни утраты и ошибки
Я вспоминаю всякий раз.
И мне вовек не перепрыгнуть
Малейший промах и пробел,
Всё то, что я хотел воздвигнуть,
Но не сумел и не успел.

Я вспоминаю камень каждый,
Лежавший на пути моем,
И пересохший водоем,
И жар неутоленной жажды.
Когда меня берет тоска,
Я исчисляю в днях минувших
Одних бекасов ускользнувших
И щук, сорвавшихся с крючка,
Морщины горя, слезы боли,
Изнеможения неволи
И тысячи других вещей...

Тогда струится горячей,
По-молодому, по-былому
Моя стареющая кровь,
И, отдаваясь чувству злому,
Я счастлив, я страдаю вновь –
Тем вечным счастьем, тем страданьем,
Перед которым всё мертво,
Страданьем, ставшим оправданьем
Существованья моего.